AI时代写作与思考脱节的现象

AI正在削弱写作作为思考证明的功能。文字可以看起来很有智慧，但背后可能并没有真正的思维。在人工智能大行其道的今天，人类口语表达可能会重新获得价值，成为思想的可见载体。

古老的争论突然变得新鲜

关于写作的古老争论突然感觉不那么陈旧了。事实上，我认为它出奇地 relevant。在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底讲述了 Theuth 的故事。Theuth 发明了文字，并声称这将改善记忆，让人们变得更聪明。但国王 Thamus 并不信服。他说，写作根本不会加深智慧。它会通过将知识移到头脑之外来削弱记忆，而且会让人们只有理解的外表，而没有真正的理解。

我以前经常把这当作文化上有趣但相当夸张的说法。写作并没有摧毁思想。它成为思想最伟大的表达载体之一。它从宗教到科学保存了人类的思想。在这种情况下，它赋予了人类思想跨越世纪的力量。如果说有什么不同的话，写作似乎证明了苏格拉底是错的。

但那可能正在改变。写作并没有失败，但它周围的条件，特别是 AI 和大语言模型，已经从根本上改变了它。这需要更仔细的审视。

书面文字曾经承载着人类的痕迹

那种联系正在脱离。大语言模型可以写作。散文通常很流畅，结构也相当有说服力。当语言可以如此容易、如此大规模地生成时，写作开始失去一些让它一开始就感觉有实质内容的东西。

它不再可靠地标志着思考的劳动。这是一个关键的转变。这里的问题不仅仅在于机器可以写作，而在于写作本身开始感觉脱离了人类的挣扎和摩擦，而这些正是赋予它实质和价值的东西。

当流畅开始感觉空虚

我相信很多人已经感觉到了这一点，即使他们不会用这些确切的词来描述。越来越多的当代写作感觉奇怪地空虚。它不一定是错误的，也不总是糟糕的，但它往往比过去的写作感觉更加编排或做作，就好像文字都在那里，但有些东西已经消失了。

曾经感觉像是思想的"不完美地不完美"的构建，现在感觉更像是一个抛光的产品，有着闪亮但表面的反射。那种微妙的损失很重要，因为它改变了写作被体验的方式，以及我们相信它代表什么。

这就是柏拉图的焦虑变得新鲜有趣的地方。苏格拉底担心写作会创造智慧的外表而没有其实质。几个世纪以来，这并没有完全发生，因为写作仍然承载着作家的痕迹或本质。即使是静态的文字也指向一个活生生的头脑。

但现在，我们正在进入一个世界，在这个世界里，书面文字可以快速传播，而几乎没有证据表明有人真正努力构建它。这个警告在古代世界是不正确的，但在我们的世界可能正在变得正确。

为什么口语可能再次变得重要

那种可能性对我有吸引力，因为它恢复了一种即时感，一种思维 visibly 在工作的感觉。但我们也需要指出危险。在场不等于真实，一个有魅力的演讲者可以像大语言模型生成抛光的散文一样容易地误导我们。口语的回归不会解决问题，而只是重新定位它。尽管如此，这种运动本身告诉我们一些重要的事情——它表明写作——从学期论文到法庭简报——不再感觉足够了。

修订柏拉图的警告

所以，我不认为苏格拉底关于写作的看法是对的——它没有让我们变得浅薄。它成为文明最伟大的成就之一，因为它保存了思想，并赋予了人类反思一种持久的、几乎永恒的形式。

那可能就是为什么今天如此多的帖子和散文感觉奇怪地空虚。语言已经变得更容易与曾经赋予它实质和意义的人类头脑分离。苏格拉底担心写作会给我们智慧的外表，而没有真正知道的纪律。在我们的大语言模型时代，这不再听起来像是一个古老的抱怨。它听起来像一个警告。