亿万富翁的承诺现在有人想反悔

2010年，巴菲特和比尔·盖茨发起了一个叫做"捐赠誓言"的活动，号召全球最有钱的人承诺把一半以上的财富捐出去。那时候科技行业正在疯狂造富，这个问题刚刚引起关注。巴菲特当年告诉查理·罗斯："我们说的是数万亿的财富。"数万亿确实来了，但捐款并没有。

现在美国最富有的1%家庭掌握的财富，跟底层90%的人加起来差不多，这是美联储1989年开始统计以来的最高纪录。全球亿万富翁的财富自2020年以来增长了81%，达到18.3万亿美元，而全球每四个人中就有一个经常吃不饱饭。

就是在这样的背景下，一小群超级富豪正在讨论要不要遵守这个自愿的、没有约束力的承诺。

硅谷的伪善

硅谷"让世界变得更好"这套说辞已经说了太多年。2016年，HBO的剧集《硅谷》无情地嘲讽这个行业，里面的角色一边说着"我们在让世界变得更好"，一边疯狂追求估值。据说这部剧甚至改变了真实的公司行为。编剧克莱·塔弗告诉《纽约客》："我听说一些大公司让公关部门禁止员工说'我们在让世界变得更好'，因为我们把这个词嘲讽得太狠了。"

这确实很好笑。但问题是，被讽刺的理想主义至少有一部分是真的，而取代它的东西并不好笑。资深科技投资人罗杰·麦克纳米回忆说，他问《硅谷》的创作者迈克·贾奇到底想表达什么。贾奇的回答是："我觉得硅谷正在经历一场巨大的价值观冲突，一边是乔布斯那一代的嬉皮士价值观，另一边是彼得·蒂尔那一代的安·兰德式自由主义价值观。"

麦克纳米自己的说法就没那么客气了："有些人来这里真的是想让世界变得更好，虽然听起来很天真。但我们没有成功。我们让一些事情变好了，一些事情变糟了， meanwhile 自由主义者接管了一切，他们根本不在乎对错，他们来这里就是为了赚钱。"

蒂尔的影响力

十年后，麦克纳米说的这些自由主义者已经远远超出了硅谷的范围，有些人甚至进了内阁。

不是每个人都同意"回馈社会"是什么意思。对科技界的自由主义派来说，创办公司、创造就业、推动创新才是真正的贡献，而要求他们在这些之外再做慈善，最多是一种社会惯例，最坏就是打着美德旗号的敲诈。

很少有人能像蒂尔这样抓住当前的情绪。值得注意的是，他自己从来没有签过捐赠誓言，也不是比尔·盖茨的粉丝。据报道，他曾称盖茨为"糟糕透顶的人"。蒂尔告诉《纽约时报》，他私下鼓励过大约十几个签署者撤销承诺，还推动那些已经动摇的人正式退出。"我聊过的大多数人都表示后悔签了它，"蒂尔说，称捐赠誓言是"爱泼斯坦式的、虚伪的婴儿潮俱乐部"。

他曾敦促马斯克退出，理由是否则他的钱会"流向由盖茨选择的左翼非营利组织"。当Coinbase CEO布莱恩·阿姆斯特朗在2024年中期悄悄让他的公开信从誓言网站上消失、没有任何公开解释时，蒂尔给他发了一封祝贺信。

但蒂尔还告诉《纽约时报》一些值得深思的话：那些留在公开名单上的人感觉"有点像被勒索"——太受公众舆论的约束，无法正式放弃这个不具约束力的承诺。

现实对比

这个说法很难与一些人的公开行为相符。马斯克似乎对管理公众形象没什么兴趣，现在大多数美国人已经对他印象不佳。扎克伯格花了近十年时间面对任何科技高管都经历过的最持续的监管和公众敌意，结果他变得更加自信，而不是更少。

与此同时，地面上正在形成另一幅画面。GoFundMe报告称，去年为基本生活需求——房租、杂货、住房、燃料——发起的筹款活动激增了17%。"工作"、"家"、"食物"、"账单"和"护理"是当年活动中最热门的关键词。当去年秋天43天的联邦停摆导致食品券发放中断时，相关活动增加了六倍。"生活越来越贵，人们正在挣扎，"公司CEO告诉CBS新闻，"所以他们向朋友和家人求助，看看能不能帮他们度过难关。"

这些趋势是否与慈善董事会的决定有关，这是一个有争议的问题，但它们正在同时发生，时间点很难忽视。

慈善的未来

值得把誓言的命运与更广泛的慈善事业分开来看。科技界一些最富有的人仍在捐款，只是按他们自己的方式，通过他们自己的渠道，朝他们自己选择的目标。2026年初，陈-扎克伯格倡议（CZI）裁掉了约70个职位，占其员工总数的8%，这是从教育和社会正义事业转向其Biohub网络的一部分。Biohub是一组非营利性的、以生物学为重点的研究机构，在几个城市运营。"Biohub将是我们慈善事业的主要焦点，"扎克伯格去年11月说。

CZI的裁员至少在纸面上看起来不像这对夫妇在退出慈善，而是在重新调整他们的方法。毕竟，扎克伯格夫妇通过誓言承诺捐出99%的终身财富。

这种情况以前发生过，就是财富集中与其他所有人的对峙。上一次财富集中到这种程度——19世纪90年代到20世纪初的原始镀金时代——纠正不是来自慈善家，而是来自反垄断、联邦所得税、遗产税，最终是新政。它是作为政策到来的，由无法忽视的政治压力推动。推动那次纠正的机构——一个正常运转的国会、自由的媒体、有权的监管国家——今天看起来大不相同。

毫无疑问的是变化的速度。这些财富是在几年内而不是几代人内积累的，同时安全网正在被削减。根据乐施会2026年全球不平等报告，仅2025年亿万富翁获得的财富就足以给地球上每个人250美元，还能让亿万富翁们再富5000多亿美元。

捐赠誓言从一开始，正如巴菲特所说，只是一个"道德承诺"——没有强制执行，没有后果，除了自己不用向任何人交代。它曾经有价值，说明了产生它的那个时代。现在蒂尔把留在名单上框定为一种胁迫，而《纽约时报》认为这个观点值得长篇报道，这说明了我们现在所处的时代。