当我关怀时，我是谁？从博阿斯视角看情感

文化是否塑造情感？

博阿斯帮我们解开情感生活的起源之谜：情感究竟来自自我，还是来自我们身处的文化环境。

在这个动荡的时代，宁静变得难以寻觅。私人空间被公共纷扰侵扰，许多地方的侵扰方式相当粗暴。塑造舆论的情感和撩拨情感的舆论，全都塞进一部手机里。越来越多的人想把自我空间从世界空间中分隔开来。于是问题来了：感受到集体情感的那个"我"，究竟是谁？换个说法：当我关怀时，那个"我"是谁？拿愤怒来说——这是跨越政治光谱的一种硬通货——是什么样的人会对某些社会和政治问题感到愤怒？还有：谁是这个"我"，替一个观点鲜明的"我们"发声？

情感作为我们不断调整以适应所处环境的表现方式，向个人和群体传递着关于世界的信息。这些情感——包括社会、政治和道德层面的情感，比如钦佩、愤慨或嫉妒——也是评估输入和刺激的方式，信息丰富，嵌入在我们的认知过程中。但个人感受到的情感与集体情感不同。集体情感通常发生在群体内部，回应公共事件，体现群体规范。问一个人情感何时变成集体情感，可能就像古代的沙堆悖论——考虑沙粒何时变成沙堆——因为集体情感似乎一开始就自有其生命，与感受到它们的个人分开，无论那个集体是物理的还是虚拟的。

这个问题在19世纪末到20世纪初的辩论中处于核心地位。那时的经济困境、社会恐惧和新的煽情新闻媒体激发民粹情绪，与我们今天的时代颇为相似。思想史一如既往地帮我们看清当下的处境。

法国博学家、人类学家、社会学家和心理学家古斯塔夫·勒庞（1841-1931）认为，集体行动和情感"结合起来，就像构成活体的细胞通过聚集形成一个新的存在，其特征与每个单独细胞的特征截然不同。"他在其有影响力的著作《乌合之众》（1895）中写道，"某些思想和情感只有在形成群体的个人身上才会产生，或转化为行动。"

勒庞相信"种族"等级制和精英而非民主统治，他的思想影响了希特勒、戈培尔和墨索里尼，后者发现他的书对理解宣传机制很有用。勒庞识别出一条"群体心理统一的心理法则"，认为群体"拥有某种集体心智，使它们以完全不同于孤立状态下每个个人的方式感受、思考和行动。"心理群体变成一个单一的集体心智，被情感的"传染"驱动，理性则被挤到一边。勒庞把"无意识的法则"称为"一种未知的力量"，但其在社会中的作用巨大；群体可以被领导者催眠，领导者的意志、情感和思想取代了他们的。

这与社会学创始人埃米尔·涂尔干的观点形成对照。涂尔干认为社会结构独立于个人，群体可以是正向力量。当我们在共同仪式中作为群体联结，我们的注意力变得同步。涂尔干在《宗教生活的基本形式》（1912）中把由此产生的强烈情感称为"集体欢腾"——一种属于集体的、充满情感的状态，增强群体凝聚力和团结感。

换句话说，作为群体联结可以是好事。集体情感可以同样正向或负向。社会学家加布里埃尔·塔尔德（1843-1904）也持此观点，他认为公众塑造社会，促成正向集体行动。塔尔德在《模仿法则》（1890）中论证，模仿和反向模仿构成社会的核心，确保其凝聚力、发现和创新，就像习惯支撑个人的日常生活。塔尔德影响了勒庞的著作。

弗洛伊德也加入了这场辩论。在《群体心理学与自我分析》（1921）中，他广泛而批判性地讨论勒庞。勒庞对催眠和"无意识"的论述早于弗洛伊德，弗洛伊德尊重他，但也批评他没有描述使个人在群体中联结、赋予领导者吸引力的声望、或支撑"传染"本身的心理机制。弗洛伊德假定个人与社会心理之间存在强连续性："从一开始，个人心理学同时也是社会心理学。"

弗洛伊德提供了一个因果性的心理故事，可能帮我们理解侵入私人生活的虚拟群体的本质——在这个群体中，个人心理动力学也在集体场景中运作。但弗洛伊德没有考虑自我与世界、私人与公共、个人与集体如何动态地相互作用。

即使从生物学角度看，没有集体背景就没有主体，没有他人就没有自我。我们本质上是互为主体的：之所以是主体，是因为我们必然彼此联结。神经科学家维托里奥·加莱塞把这称为"具身模拟"，我们把他人的状态、动作和情感映射到自己身上。

当我们体验情感时，情感总是在自我内部，但它们总是关于世界中的某事，包括我自己——私人生活、公共事态、或一件艺术品。我们所感受的也在共享某种氛围的主体之间。个人和集体维度相互滋养。私人实际上并不等同于独自。理性本身，如默西埃和斯珀伯在《理性的谜团》（2017）中假设，可能通过并为了社会情境中的论证和说服而进化——而非作为抵达真理的手段。

同样，个人身体部分由集体塑造，也反过来塑造集体和政治身体。政治是具身的，因为我们感受政治，反过来政治也条件着我们作为集体中的感受身体。今天，政治尤其"发自内脏"，用心理学家马诺斯·察基里斯的说法。政治一直涉及感受状态。但社会和政治危机加剧的影响现在更大：我们的生理感受塑造我们的政治观点，然后我们通过社交媒体以放大方式体验这些观点。这同时在每个个人内部运作，也在集体层面运作，在一种激烈的反馈循环中：集体压力因素和受压的个人相互放大。

那么，再问一次："当我关怀时，我是谁？"——而不是像勒庞那样被人群吞没？对于心理学家丽莎·费尔德曼·巴雷特，个人情感——从基本的恐惧、厌恶或愤怒到认知性的二阶情感——不是普遍的，而是大脑从基本核心感受和过去经验中建构和预测的。环境和遗传因素各有其作用。这就是它们被分类、认知、最终命名的方式——也是它们被意识体验的方式。

她的建构主义论点并非没有争议。但它涉及与个人传记和文化环境相关的多层条件，我们无意识地把这些带到我们的感知、感受和判断中。

我们确实有共同的动物生理。每个人都体验感受过的情感，这对应于整合来自身体内部的信号，或称内感受——身体调节的产物，其对变化环境的所谓稳态适应，条件着我们的行为和认知。但人类本质上是文化的：我们普遍的生理整合文化变异。每个个人生于一个词、价值、历史和情感的世界，这些参与构成我们的主体性、我们的认知和规范框架、以及我们的情感景观。我们如何养育孩子、互动、沟通和命名情感因文化而异。

现在转向人类学，因为解开前述问题需要回答的问题是：如果文化背景"自上而下"地条件着我们否则普遍、不可化约的个人情感状态体验的色彩，这种自上而下究竟能深入多远？

博阿斯与文化相对主义

人类学可以被视为一种比较心理学。美国现代人类学创始人弗朗茨·博阿斯（1858-1942）在他1909年的演讲"人类学中的心理问题"中宣布了这一点。

存在一种人类心智的统一性，博阿斯的导师阿道夫·巴斯蒂安称之为"[人类]心灵的 psychic 统一"，根据这一观点，所有民族共享"原初思想"，即基础观念。博阿斯研究人类文化间的巨大多样性，视其为这些普遍"心理法则"上的变异，展示文化如何在特定环境和历史背景中从人类凝聚成群和相互模仿的进化需求中产生和发展——塔尔德影响了博阿斯。没有文化或民族身份是静态的，或可化约为神话般的"纯粹"起源。

博阿斯的实证和理论工作反对当时盛行的文化的"进化论"等级观。在他1904年的演讲"人类学史"中，他观察到：

勒庞就是这样一个进化论者，他那时代典型地写道：

（弗洛伊德引用这段话作为"帮助我们理解群体中的个人"的又一个重要考量。）

博阿斯也在演讲和著作中使用"种族"和"原始"这些词，但为了颠覆其欧洲中心主义含义：他花费一生时间，以实证反对这种广泛的进化论，那种观点有问题地认为某些民族处于比其他民族"更低"的发展水平。他想用文化相对主义和历史特殊主义取代这些等级假设：存在许多并存的文化，每种只能通过其不可化约的特征和历史来理解。

作为德国犹太移民，博阿斯1887年到纽约，1899年在哥伦比亚大学建立了美国第一个人类学系，同时在纽约的美国自然历史博物馆担任策展人。他的学生包括该领域早期最伟大的几位人物。他没有像他有时在纽约的同事克劳德·列维-斯特劳斯写《悲伤的热带》（1955），或他的学生玛格丽特·米德写《萨摩亚人的成年》（1928）那样写出一部巨著，因此今天很少被阅读。但他广泛的田野工作——始于对巴芬岛因纽特人的研究，之后主要聚焦不列颠哥伦比亚的第一民族——表明每种文化必须以其自身方式来研究。他以实证细节展示我们对经验的认知评估如何被文化渗透和中介，如何因语言、社会文化背景和历史时期而异；只有认识我们被条件、被过滤的世界观——他称之为"Kulturbrille"，即文化眼镜——我们才能反思它。

他注意到他的进化论同事也受其Kulturbrille条件，他们通过这副眼镜分类其他文化群体，并在理智上正当化种族偏见。

反种族主义的斗士

博阿斯在美国度过大部分人生，他以强有力的、基于实证的论证和行动反对科学种族主义和优生学而被记住。前者是相信存在生物学上不同的人类种族、某些比其他"低劣"——在博阿斯移居的国家被发展出来正当化奴隶制和隔离。后者是一种伪科学的、种族主义的达尔文主义扭曲，呼吁通过 sterilizing 或杀害被视为"不适应"的人来"改善"人口。两者在美国尤其在一战二战间流行。（而且它们以强力回归。）移民限制被立法通过。像麦迪逊·格兰特的《伟大种族的消逝》（1916）这样的书成为经常重印的畅销书。

博阿斯是一个行动主义者，直到他最后一口气。1942年12月，当战争在大洋彼岸肆虐时，他在致命心脏病发作前的最后话语是："我们应该永不停止重复这个观念：种族主义是一个巨大错误和厚颜无耻的谎言。"这个"我们"指的是所有与纳粹主义、以及占据他故国的邪恶信念作斗争的人。

与弗洛伊德的交集

弗洛伊德1938年逃离纳粹维也纳去伦敦。他和博阿斯几乎是同龄人。没有记录表明两人曾交谈，但他们确实有一次交集。1909年，博阿斯在马萨诸塞州克拉克大学做关于"人类学中的心理问题"的演讲，正是在同一会议上，弗洛伊德在他唯一一次访美期间做了五场关于"精神分析的起源与发展"的重要演讲。这次星光熠熠的场合（威廉·詹姆斯、卡尔·荣格和桑多尔·费伦齐也在场）是克拉克大学20周年纪念，博阿斯是创始教员之一，会议由克拉克首任校长、心理学家格兰维尔·斯坦利·霍尔召集。

可以推测他们彼此听到了对方，因为存在相互影响的痕迹：会议后，弗洛伊德写了《图腾与禁忌》（1913）。博阿斯和他的学生后来嘲笑和驳回这部民族学尝试，但他们吸收了弗洛伊德关于心理的一般理论。1910年，博阿斯做了一系列演讲，最终形成他最知名、最易懂的书《原始人的心智》（1911）。在此他整合了弗洛伊德的洞察：

我们变得依附于心理和文化习惯，这些习惯从我们最早年龄起就在生理和神经上扎根，因此很难——虽非不可能——在我们的个人生活中打破，进而也在社会中打破。

统觉与文化习惯

个人由环境决定的习惯是博阿斯长期感兴趣的议题。在德国，他最初是地理学学生，后转向物理学。在关于水对光的吸收的博士论文后，他转向"统觉"机制，从物理地理转向研究人类如何与环境互动。他把这一原属康德的统觉概念在 Wilhelm Wundt——科学心理学先驱——发展的意义上使用，指有注意力的感知和把感官输入整合进现有心理结构和经验。博阿斯关心的正是感官、心智和世界的关系。

在他1899年的文章"论交替音"中，他证明对他和其他人类学家和语言学家来说，北极语言中看似变化的音素，其实是听者自己的感受：那些音"没有在其个体性中被识别，而是根据其相似性被分类，分类依据已知感受。"此前接触复杂本地语言影响一个人听到什么。如人类学家和神经科学家 Andreas Roepstorff 和同事在2010年评论博阿斯这项早期研究时所说，"以特定方式分类声音的过程是此前被暴露于那种特定分类模式的结果。"

这是一个例子，说明文化既定如何变成认知和情感"习惯"，这些习惯支撑共享情感但也产生类别、偏见和意识形态。它们嵌入我们的心理构成，因而可能看似属于自我。但它们实际上是动态的文化"模式化实践"。语言本身就是这样一个模式化实践的实例。我听到的是被文化条件的。这就是我如何内化并然后表达看似集体和规范上可接受的、对世界声音的真实情感回应——比如愤慨、骄傲或厌恶——的过程所涉及的机制。这些情感可能感觉真实，但恰恰是这些可能使我看不到感受经验的复杂性，以及我不可避免地用来观察他人或甚至镜中自己的眼镜——因为自上而下一直到底。

我们的眼睛没有眼镜就无法看清。但我们有元认知能力，能意识到眼镜的形状，理解我们自己统觉的条件，就像博阿斯做过的并呼吁我们也做的那样。"我"可以在一定程度上站在"我们"旁边，而我们每个都是"我们"如此复杂的一部分。这样，我们可能找回其隐藏或遗忘的元素，或许克服偏见和神经症——弗洛伊德帮我们做的——并从而帮助培养一种健康的、多元的、注意的和民主的集体。