一种便宜又常见的药，可能藏着预防痴呆的线索。莫纳什大学的一项新分析发现，带有特定基因特征的老年人服用低剂量阿司匹林后，痴呆的相对风险低70%。但代价得先说清楚：同一组人里，严重出血的风险也翻了倍。
这项分析发表在《阿尔茨海默病与痴呆：阿尔茨海默病协会杂志》上，基因数据来自著名的ASPREE试验，共纳入13,500多名参与者。ASPREE的全称是阿司匹林减少老年人事件试验，本身就是为了看阿司匹林在老年人身上到底能不能防住疾病。
此前把所有人放在一起统计时，阿司匹林并没有显示出预防痴呆的整体效果。这次研究者换了个问法：基因差异能不能解释，为什么有人吃了有效、有人吃了没用？
他们把注意力放在与血小板计数相关的基因上。血小板是血液里帮助凝血的微小成分，此前已有研究把痴呆和血小板的活化、聚集联系起来，但一个人的整体血小板计数与痴呆是什么关系，一直没弄清楚。
研究者给每位参与者算了一个血小板计数基因评分，再比较服药组和安慰剂组的痴呆发生率。在基因评分最高的20%人群里，服阿司匹林的人只有1%得了痴呆，安慰剂组是3.3%，换算下来相对风险低约70%。
代价出现在同一组人身上：服阿司匹林的人有4.4%发生严重出血，安慰剂组是2.1%，风险翻了一倍多。这也是为什么研究者反复强调，不能自己买药来预防痴呆。
论文第一作者、莫纳什大学公共卫生与预防医学学院研究员Peter Fransquet说，以前的试验把所有人放在一起看，没发现阿司匹林能预防痴呆，这次的结果说明事情可能还有另一面。在这类特定基因特征的人身上，服阿司匹林的那部分痴呆病例明显更少。这提示基因将来也许能帮我们找出谁更可能从某种预防措施中获益，而不是用一套方案应对所有人。
这个方向之所以有意义，是因为痴呆正在变得越来越常见。澳大利亚痴呆协会估计，2026年澳大利亚约有446,500人患有痴呆，到2065年这个数字预计会超过100万。
还有一个让研究者感兴趣的细节：这次找到的基因信号，和通常被认为与阿尔茨海默病相关的经典风险基因无关，而是指向血小板生物学。Fransquet说，真正有意思的地方就在这儿，它等于给研究开了一条新路。
现在还不能据此吃药。研究者强调，结果需要在其他人群中重复验证，之后还要专门针对这类基因特征的人做临床试验。Fransquet明确提醒，不要因为这项研究就开始服用阿司匹林预防痴呆，尤其考虑到严重出血的风险，任何用药决定都该先和医生讨论。如果后续研究站得住脚，阿司匹林便宜、易得的优势，或许能让个体化的痴呆预防真正落地。